我的母亲与祖国同岁，每逢她的生日，她总会说今年我们国家也多少多少岁了，看得出，她对祖国的生日有着特殊的情感。她的沧桑经历，镌刻着祖国发展的印迹，特别是她珍藏的十八把钥匙

更是见证了祖国前进的步伐。

1968年，母亲和父亲结婚，那年阿公（爷爷）分给了他们两间夹壁屋（用树竹搭建的房子）和一把长方形铜锁，母亲开始有了属于自己的第一把钥匙，钥匙长长的，锁与不锁，都会轻易扒出来，因此，母亲经常会将钥匙忘在屋里，把自己锁在外面，很是尴尬。

此后，我们三姊妹先后出生了，父亲为解决住宿问题，和母亲一起白天在队里干活，晚上点着油灯，用钢钎刨地基，建起两间小屋，一间作厨房，一间作猪圈，就这样生活了几年。

1978年12月，父亲在高音喇叭里听到了党的十一届三中全会召开的消息，了解到全党的工作重点将转移到经济建设上来，这让父亲看到了希望，便和母亲商量，把房子搬出去，面积宽些，好发展生产。第二年春天，我们一家五口搬进了老家对面的五间新房，母亲说，新房换锁就买“将军不下马”(锁一旦开启，钥匙就扒不下来)的钥匙吧，免得经常关在外面，这便是母亲的第二把钥匙。

1980年，全国农村掀起家庭联产承包责任制改革，生产队开始实行土地大包干，我家分了3.5亩田土。这好象一声春雷，极大地激发了父母的劳动热情，他们起早贪黑，栽油菜、点胡豆、播小麦、

种水稻……。第二年秋收时，家里水稻收了 3000多斤，原来的缸缸柜柜装不下了，母亲说修间粮仓吧，父亲找了工人修了间大粮仓，粮仓配锁，母亲掌管了第三把钥匙。

1992年夏，我结婚了，父母分给了我们三间瓦房，买了新锁，妻说，给母亲一把钥匙吧，我们不在家的时候也好帮忙看管。母亲有了第四把钥匙。这年10月，党的十四大召开，提出建立社会主义市场经济体制目标。在市场经济浪潮冲击下，村上年轻人都纷纷外出务工经商，我在村上开了商店，经营日常生活用品和农资，生意红火，我给了母亲商店的钥匙，帮忙经营。母亲的腰间又多了一把新钥匙。

就在那一年，我将三间瓦房改造成了一楼一底的砖混结构楼房，锁换成了“暗锁”（直接安装在门上，拉上就锁），我给母亲新房钥匙的时候，母亲说现在锁都先进了，像宝一样藏好了她的第六把钥匙。

2003年，随着家庭经济条件的好转，我在镇上购买了商品房，叫母亲一起住，但母亲拒绝了，她说，一直住在农村，早已习惯了农村的鸡鸭猪牛和那里自然的水、天然的空气，不过她说： “给我一把钥匙吧，我好随时给你送菜来。”听了母亲的话，眼泪禁不住流出来了。

2008年开始，璧山城市空间迎来飞速发展。这一年，好多乡下人都到璧山购房，掀起农转城热潮，我也随大流，在璧山购买了新房，也给了母亲钥匙，她便经常到璧山来，每来一次，总爱唠叨说：“原来的璧山就只有安川桥、南街、北街、小东门和大东门，现在的变化实在太快了，来一次变一次，有时都找不到出城了，看来我的脚步还跟不上璧山发展的步伐。”

后来，妹妹、弟弟也先后进城，每搬一处新家，都给母亲一把新钥匙，这便是母亲的十八把钥匙。

2014年5月，国务院批复璧山撤县设区，2015年9月，又批准成立璧山国家高新区。我对母亲说：“听政府的同志讲，我们的安置房将建在黛山大道旁，那里还将建轨道车站和湿地公园等，环境好得很，这下你总该进城了吧？你又将添一把钥匙了。”

“唉！舍不得老家，但添就添吧，每添一把钥匙，总会给我带来惊喜……”母亲惆怅中带着喜悦。

是啊！今年母亲70岁了，祖国也将迎来70华诞，祖国的每一次飞跃，都会给母亲打开一扇门，带去一份惊喜，难怪母亲总爱珍藏那些钥匙，她是想锁定幸福、留住乡愁、开启未来！

(卓大勇)